운이 좋아서 문학동네 이벤트에 당첨됐다.

전에 심야책방 이벤트 이후로 반응이 좋아서

심야소책방이라는 작은 이벤트를 한 번 더 열기로 한 것.

도종환 시인의 대표적인 시집. 문학동네 측에서 준비를 많이 했는지, 여러 권 쌓인 책과 양초 등 인테리어 연출을 적재적소에 해 놓았다.

《현대카드 인사이드》라는 문학동네의 신간서적을 티켓으로 제시하면

책의 저자이자 아레나 옴므 플러스의 대부인 박지호 편집장과의 대담에 참여할 수 있으며

문학동네에서 제공하는 책을 새벽 5시까지 읽을 수 있다.

물론 내가 간 이유는 케이터링과 무제한 칵테일 및

나희경의 보사노바 공연 때문이었다. 특히 무제한 칵테일

진짜 미용실을 대관했다. 거울 반대편은 긴 테이블도 놓아져 있고 넓었다.

칵테일바와 빈백이 놓여진 독서공간. 난 일찍 와서 테이블에 앉을 수 있었다.

앱솔루트 보드카를 베이스로 크랜베리와 자몽의 두 가지 맛 칵테일이 무제한 제공!

까망베르인지 브리인지 암튼 치즈를 갖다 놔서 교양없이 소리지를 뻔.

읽고 싶은 책이 정말 많지만 허기부터 채우고.

조금 먹다가 바로 윗층에서 진행되는 스페셜 리셉션에 참여했다.

박지호 편집장만 온 줄 알았는데 현대카드의 정태영 부회장이 참석해서 분위기가 고조됐다. 그러고 보니 청년층이 좋아하는 인물로도 꼽힌 적이 있었지. 대담은 정태영 부회장을 중심으로 흘러갔다. 그의 발언을 잠깐 정리하면 다음과 같다.

"대만 타이베이 24시간 서점을 간 적이 있었죠. 자정이 되기 전까지는 중장년층의 비중이 높았다가 이후엔 젊은이들의 데이트 코스로 바뀌어서 놀랐어요. 책을 읽으면서 얘기를 나누는 모습이 참 낭만적이었는데, 한국에서도 비슷한 모델이 유효할 거라 생각합니다."

"현대카드도 디지털을 제외하고 미래를 상정할 수는 없죠. 그렇지만 저는 임직원에게 압박보다는 자유를 부여했습니다. 내버려두면 알아서 너네들이 연구할 거잖아, 하고 말았죠."(웃음)

"모마(MOMA, 뉴욕현대미술관)와 테이트(Tate Modern, 런던현대미술관)에서 도움을 받을 수 있을 지 몰랐어요. 뉴욕 현대미술관의 도움을 받는다는 건 정치계를 제외하고 모든 권력, 그러니까 금융계와 IT계를 포함한 폭넓은 인사들과 만날 수가 있다는 뜻이거든요. 게다가 최첨단의 트렌드를 얻을 수 있어요. 제가 어디서 그런 정보들을 얻겠어요."

"다양한 사람들을 만나는 것이 영감을 얻는데 도움이 되는 것 같습니다. 도움이 전혀 안 될 것 같지만 뇌수술하는 것을 보기도 했는데, 뇌수술은 위험부담이 상당히 큰 수술이기 때문에 수술 여부를 판단하는 리스크 관리가 핵심입니다. 물론 그건 금융계에도 적용할 수 있죠. 최근에는 역사에 관심이 생겼는데, 메디치가라든지 신성로마제국 쪽 등을 중심으로 읽고 있습니다."

"왜 매스컴에 적극적으로 나서지 않냐고 하시는데요, 현대는 셀럽 CEO는 위기라는 걸 아주 잘 알고 있습니다." (웃음) "지금 여기 나온 것처럼, 그렇다고 너무 골방에 있을 필요는 없죠. 더 이상 광고가 유효한 시대가 아니지만 회사를 숨어서 운영할 수는 없으니까요."

"《현대카드 인사이드》를 보면 내부는 생각보다 자유분방한 곳은 아니게 읽혀지긴 합니다. 그래도 상대적으로는 재밌는 곳임에 틀림이 없어요. 우정국 같은 부서가 있는데, 요새는 편지와 소포를 레이저로 쏴서 몇 통이 왔는지 직원에게 푸시로 알려 줘요."(웃음)

"글쎄요, 기업이 노려야 하는 가치의 최상은 세상을 바꾸는 강렬한 메시지를 던지는 것이 아닐까요? 회사의 지속가능성은 그리 높은 가치가 아니라고 생각해요. 돈은 다른 회사 누구라도 벌었겠죠. 물론 최소한의 자본이 있어야 그런 일들이 가능하겠지만요."

"현대카드 슈퍼콘서트 등이 대단한 것처럼 보이지만 사실은 별 거 아니예요. 해외의 사례를 보면 겸손해지게 된다니까요. 아시아에서는 잘 되고 있지만 가야할 길이 멀게만 느껴집니다."

"대리부터 부사장까지 한 자리에 모여서 회의를 하고, 결정된 안건에는 모두 다 동의했기 때문에 후에 잘 안 되더라도 누구 한 명이 추궁을 당하지는 않아요. 수직체계로 다 같이 결정해 놓고 누구 한 명이 책임을 지는 종래의 의사결정 체계가 참 이상하다고 생각합니다."

"DDP 디자인은 자하드디드의 인생 최대 건축물이에요. 아무래도 모험이었겠죠. 그녀는 건물의 용도를 거의 안 따지는 편이에요. 게다가 사이트를 잘 안 보는 편이죠. 어떻게 잘 아냐구요? 내가 그녀와 점심을 먹을 권리를 7백만원에 샀거든요. 만약 한국에 와서 공사현장을 확인했다면 제가 제일 먼저 알았을 거예요. 그런데 돌려 받았어요. 그녀는 사이트에 거의 안 온 건축 디자이너예요. 논란의 여지가 있을 수는 있다고 생각해요."

박지호 편집장에게도 뒤늦게 질문이 이어졌지만 시간상 오래 받지는 못했다.

"제 소설이 공식적으로 나온 적은 없습니다. 자전적인 소설이 시나리오가 되기 힘든 건 등장인물이 다양한 개성을 가지지 못하고 개인 페르소나의 변형으로 채워지기 때문이라고 생각해요. 그걸 극복한 작가분들은 참 대단해요."

이후 두 명이 퇴장하고 나희경 음악가의 보사노바가 이어졌다. 첼로 연주가 참 좋았는데, 나희경의 목소리와 참 잘 어울렸다. 사진을 찍으려 했는데 뒷좌석에 앉아서 제대로 찍을 수가 없었다. 화질 끝내주는 시신경을 통해 잘 기억했으니 됐지 뭘.

새벽 5시까지 심야책방에 있을 수는 없어서 11시쯤 퇴장했다. 이벤트 장소에 도착하기 전에 청담 명품로를 걸어봤는데 별세계였다. 직원이 손님의 차를 에스코트하고 인사를 90도로 하는 일이, 드라마가 아닌 현실에서도 정말 존재하다니. 역시 돈을 많이 벌어야 한다.

올해 한가위엔 달이 유난히도 크다고 한다. 어차피 나는 망원 렌즈가 없기 때문에 달을 찍으려는 생각은 하지도 않았다(...) 홍대에 사진 찍으러 갔는데 우연히 추석에 출근하시는 교수님을 뵀다. 아래엔 교수님과 술 마시러 가기 전까지 찍은 사진들이다.

넌 아름답지 않아.

'아름답지 않은 사람은 없어'라는 공허한 선심성 멘트에 대한 직절화법인가, 하는 생각도 하고 단순한 반달리즘 같다는 생각도 하고. 어쩌면 지금 우리나라에서 최고의 언어폭력이 아닐까.

독막로 19길의 마스코트들.

지켜본 바에 의하면 캣맘은 건너편 비비리 2층의 어떤 이모님이다.

도심 속의 냉장고.

장소와 상관없이 주변을 얼리는 이 친구는 존재의 이유를 온전히 깨달은 모양이다. 부러워.

한가위라 한가한 홍대.

다음에는 중앙에서 찍어야겠다고 다짐했다.

눈으로 보면 더 컸던 달.

50mm에서도 이렇게 크게 나오다니 슈퍼문이 맞긴 맞나보다. 근데 이거 조리개값이 4인데도 빛이 쩍쩍 갈라진다. 누가 보면 삼각대 놓고 찍은 줄 알겠네.

사람 없는 홍대 거리를 찍으려고 일부러 추석에 나왔는데 사람 엄청 많다. 설날을 노려 보자.

주말을 의미있게 보내기 위해 경복궁역 부근에 있는 성곡미술관으로 달려 갔다. 현재는 비비안 마이어와 게리 위노그랜트의 작품들이 전시되고 있다.

성곡미술관이라고 쓰여 있다.

비비안 마이어는 7월 2일부터 9월 20일까지 전시 중

성곡미술관 방문은 처음이었다. 비비안 마이어의 작품은 전시 1관, 게리 위노그랜드의 작품은 전시 2관이었는데 각각 다른 건물에 위치하고 있었다. 1관에서는 입장관을 팔고, 2관에서는 입장권 앞 부분을 찢어 확인하는 방식으로 입장권을 판매하고 있었지만 별다른 혼란은 없었다. 두 건물이 연결되어 있는 것은 아니라서 관람객들은 자유롭게 두 전시관을 이동하며 작품을 관람했다. 비가 오지 않아서 다행이었다. 아래 이미지들은 구글에서 가져왔다. 시간대별로 도슨트가 예정되어 있었는데 나는 오후 4시 도슨트에 참여 했다.

우선 게리 위노그랜드의 작품. '여자는 아름답다'라는 주제를 가진 것답게 이번 사진들은 매력적인 여성들이 프레임을 채우고 있다. 도슨트 내용대로 지금 봐도 촌스럽지 않은 세련된 모습이 가득하다.

왠지 모르게 성적 코드가 가득한 사진. 음란마귀가 씌여서 그래

쉬는 도중에 잠깐 스트레칭을 하는지 푸앵트를 하고 있다. 덕분에 각선미가 도드라지게 보여 아름다움이 마구 발산 중.

도슨트에서는, 여자가 찰나를 상징하는 아이스크림을 들고 가식 없이 웃고 있는데다 촬영자인 위노그랜드가 반대에 가까운 검정 남성 정장의 위치에서 사진을 찍었기 때문에 결정적인 순간에 가깝다는 말을 했다. 세세하게 보면 재미있는 부분이 많지만 그냥 사진을 보는 것만으로도 즐겁다. 확실히, 웃는 사람은 누구나 예쁘다.

게리 위노그랜드는 이미지 배열이나 구도에 연연하는 사람이 아니었다고 한다. 오히려 그것을 어기려는 쪽에 가까웠는데, 전시된 사진을 보면 정말 세계가 여자를 위해 맞춰진 것처럼 프레이밍을 했다. 특히 여자가 공중전화 박스에 비스듬이 기대어 있을 때 카메라를 비스듬이 기울여 촬영한 사진에서 조그만 탄성을 내질렀다.

도슨트가 끝난 곳이 2관 즉 게리 위노그랜드 전시관이었기 때문에 나는 2관에서 1관으로 거꾸로 관람을 했다. 상기한 대로 1관에서는 비비안 마이어의 작품이 전시되고 있었다. 그녀는 15만 장이 넘는 사진을 공개하지도 않은 채 유모로 살다 사망했다. 그녀를 이해하기 위해 본 영화 《비비안 마이어를 찾아서》 안에는 존 말루프가 우연한 기회에 그녀의 작품을 수집하게 된 이야기부터, 플리커에서 유명해진 일, 그녀의 삶 등이 나왔다. 비비안 마이어를 연기한 배우가 나오는 것은 아니고 사진과 인터뷰가 대부분이라 지루할 수도 있지만 아카데미에 노미네이트될 정도로 담담하고 세련된 영상에 어느새 빠져들게 된다. 지인들의 기억 속에 있는 비비안 마이어는 상처가 깊고 외로워 보였다. 그에 따른 건지 감수성이 아주 예민하고 세밀한 관찰력이 돋보이는 작품들이 많았다. 또한 광학 메커니즘을 이용한 사진이 정말 많아서 감탄한 동시에 보는 눈이 즐거웠다. 아래는 주로 그런 사진들을 구글에서 가져 왔다.

비비안 마이어의 사진 중 가장 유명한 자화상. 롤라이플렉스는 위에서 아래로 내려다 보며 사진을 찍는 다는 것 외에도 사진이 정방형으로 나온다는 특징이 있다.

거울을 이용한 연속 자화상이 흥미롭다. 뉴욕 태생이라고 하는데 키가 크고 콧대가 높은 걸 보니 주변 사람들이 프랑스 출신이라고 오해할 만하다.

거울을 이용한 자화상. 그녀의 작품에는 따로 제목이 없다. 공개되지 않고 사망했기 때문에 사진에는 대부분 제목이 없고 촬영한 장소나 시간 등으로 사진을 구분한다.

전시장 규모가 큰 편은 아니었지만 전시 구성을 잘 해놔서 즐겁게 관람했다. 사진들이 다닥다닥 붙어 있는 느낌은 지울 수 없었지만 그녀에 관한 BBC 다큐멘터리도 상영하고 있었고 로버트 프랭크 같은 동시대 작가의 책도 볼 수 있도록 마련해 놨으며 일부 사진은 크게 인화하여 마치 온 몸으로 감상하는 느낌이 들도록 전시했다. 그 중에서 내가 제일 좋아한 것은 비비안 마이어가 사용한 카메라가 전시된 쇼케이스였다.

과천에 있는 한국카메라 박물관에서 빌려 전시한 모양이다. 참고로 그곳은 건물 모양도 카메라 단면처럼 생겼다. 쇼케이스에 익숙한 롤라이플렉스와 라이카 등이 보인다.

라이카 M4. 라이카 M3가 공전절후의 히트를 친 다음에 나온 카메라인데 원가절감이 조금 이루어져 라이카 마니아들은 상당히 아쉬워했다고... 비비안 마이어는 이 카메라로 컬러 사진을 촬영했다.

비비안 마이어가 라이카를 사용하기 전에 사용한 롤라이플렉스. 카메라 상판을 열어 위에서 내려다보며 촬영하는 방식이라 찍히는 사람에게 부담이 덜 가기 때문에 캔디드 카메라로 인기가 높았다.

전시회를 나와서 간단히 편의점 맥주나 한 캔 하고 집에 가려고 했는데 친구한테 연락이 와서 종로 생선구이 집을 가기로 했다. 경복궁역에서 종로 5가까지 걸어갔는데 날이 무척 더웠다. 그렇지만 마음만은 가벼웠는데 상반신을 선블록에 담갔다가 꺼냈기 때문.

수도 계량기가 들어 있다고 생각된다. 찍어 놓고 보니 회화 같다.

길거리에서 성경을 읽는 모습이 멋있어 보여서 허락을 득하고 촬영을 했다. 카메라를 똑바로 쳐다보시니 처음에 예상했던 장면은 나오지 않았지만 갑자기 사진에 에너지가 감돈다. 근데 렌즈를 안 조였더니 선예도가 아주 개판(...) 후보정으로는 드라곤 이펙터를 시도해 봤는데 하는 방법이 재밌다.

종로 신진 시장 부근에 생선 골목이 있다. 들어가서 먹진 않았지만 생선 1인분에 8,000원이었던 거 같다.

쓰레기 연작 시리즈. 가다보니 모텔 골목에도 들어왔는데 어째서인지 외국 맥주병이 정말 많다. 주변에 바가 있었나 보다.

돌아다니는 김에 아예 더 돌아다니기로 했다. 우리는 생선 골목을 벗어나 신당까지 행군을 계속했다. 그리고 들어간 곳은 신당동 마복림 떡볶이 집(...) 며느리도 이젠 알 거예요.

2인분에 11,000원. 선불이다. 소주와 맥주를 시킬 때도 각각 선불로 내야 하니 참고하시길.

예상할 수 있는 맛. 친구는 또보겠지 떡볶이집에 대한 향수만 늘어났다고 한탄했다. 나는 개인적으로 밥을 팔지 않아서 아쉬웠다.

사람이 정말 많이 찾아 온다. 주말이라 그런가? 라면과 당면이 떡볶이 국물에 참 잘 어울린다는 생각이 든다.